Au départ, on veut lui dire « je t’aime » avec un canif… Quoi qu’en dise la morale, on grave quelques initiales de la pointe d’un opinel N°2 ( le plus petit qui soit … le n°1 ayant été supprimé en 1930 ). De belles lettres bien fines, un  » pour la vie » en extra-light… bien taillé, bien pointu ! Et puis le temps fait son affaire: mariage, enfants, 807 cinq portes… et notre beau « pour la vie » sur son arbre, il fait comme nous, il s’empâte un peu (Regular) , beaucoup (Bold), beaucoup trop (Extra-bold)… avant de s’effacer …